"สถาพร" คุณครูสอนวิชาวรรณคดี ผู้ติดอยู่กับพันธะและความน่าเบื่อหน่ายในชีวิตกลับพบเจอกับความจริงที่ว่า "สิรินาถ" ภรรยาของเขาตั้งครรภ์โดยไม่ได้ตั้งใจทำให้เขาไม่สามารถมีเพศสัมพันธ์กับภรรยาได้ตามต้องการ สถาพรจึงรู้สึกโหยหาความเร้าใจในแบบที่ตนเองเคยมีในอดีตเมื่อครั้งยังหอมหวาน จึงตัดสินใจไปมีเพศสัมพันธ์กับ "มาริสา" นักเรียนสาวและทำให้ถูกประณาม จะเกิดอะไรขึ้นถ้าสถาพรเลือกที่จะทิ้งภรรยาไว้ตามลำพังและหนีออกมาจากชีวิตเก่าที่พังพินาศอย่างไร้เป้าหมาย ก่อนที่จะได้พบกับเส้นทางที่จะนำไปสู่ “กรุงเกลือ” เมืองแห่งสรวงสวรรค์ในวรรณคดีที่เกิดขึ้นจริงในระหว่างการเดินทางของสถาพร ซึ่งหารู้ไม่ว่าตลอดการเดินทางในครั้งนี้ของเขากลับพบเจอกับความน่าสะพรึงกลัวของ “มนุษย์” และ ความจริงอันโหดร้ายของ “กรุงเกลือ” ที่นำมาซึ่งความหายนะต่อชีวิตของสถาพรไปตลอดกาล